导读：90年代，Peter Hessler何伟结缘我国，他作为美国和平队队员被分配到四川涪陵。他用文字记载了在我国的日子与查询。何伟挑选再次回到我国教育时，恰逢新冠疫情迸发。他用微电影的视角，以顺叙加插叙的方法共享了疫情期间在线上与学生互动的所见、所闻和所感。何伟对我国抗疫的安排发动才能和政府底层执行力予以了必定，借学生的视角描绘了抗疫中一般而感人的故事，但行文中不乏他个人对我国体系与社会办理的成见，以及对美国价值观的辩解。查询者网翻译全文，谨供读者参阅。
【文/何伟 译/查询者网凯莉、马力】
在回到我任教的四川大学讲堂之前的几天，当我骑着单车穿过大片荒芜的校园时，我遇到了一个机器人。这个四四方方的机器人高度大约齐我胸，长度比高尔夫球场小车略短，脚下四轮，正面有一个看似像传感器的T字型设备。它从我面前滑过期，电子马达哼鸣着。所以我转过身跟在它后边，坚持一步的间隔。
那天是5月27日，离我上次回川大江安校区已三月有余。这个校区在成都的市郊。2月底，春学期立刻要开课了，我急着到校区回我作业室拿文件。为了应对新冠疫情，全国范围的“禁足”其时已持续近一个月。新冠肺炎最早迸发的城市武汉坐落成都以东，相距七百英里。校方已奉告教职工，至少是本学期初，全部课程教育都将在线上进行。
那段时刻，看似只需脱离我国就能躲过疫情，川大的一些外籍教师现已脱离。美国驻华使领馆的非中心作业人员以及留守交际官的爱人和孩子也都现已撤离。整个2月份，我在美国的亲朋十分忧虑，纷繁发来邮件。我奉告他们请定心，我的家人安好，咱们已决议留在成都。虽然在那个时分新冠肺炎病例十分吓人。2月20日，我国官方发布的逝世病例抵达2236例。
自那之后，咱们对这种盛行病的观念有了改动，这个学期也变得尤为绵长。开学后的第三周，这场盛行病正式被定性为“大盛行”。第六周，美国逝世病例数已超越我国。那周开端，我国边境对外国人封闭，而撤离方向开端改动——在美国、欧洲的我国公民拼着命要回国，其间大部分是留学生。我国是榜首个遭受疫情的国家，也是最早操控住疫情、回归正常日子的国家之一。第十一周，我一对九岁双胞胎女儿复课了。第十三周，是我自疫情迸发以来榜首次坐飞机。5月27日，也便是开学第十周，我总算回到了校园。
我一路跟着这位机器人，直到它在一排宿舍前的路上停下了。此刻它宣布了电子声：“抵达站点”。这条路空无一人，由于大部分本科生还未返校。出了一条新校规：除非得到特别同意，不然任何学生返校之后不得脱离。校区的每个大门都设有人脸辨认的扫描机器，并且是专门适用于戴口罩的状况。那天当我走进校，机器扫描面部时，一个门卫奉告我不用摘下口罩，主动显现在屏幕上的有我的姓名、体温文教职工证件编码。但作为教师，我能够进，也能够出，这一点跟学生不同。
我站在机器人旁候着，环顾整个安静的宿舍。总算有三个学生带着口罩、拿着手机，从不同方向走来，他们每个人在机器人背面的触摸屏上输入暗码，然后机器人弹出一个小盒子，显露里边的包裹。
其间一位学生奉告我，这个包裹是她在淘宝上买的东西。淘宝是阿里巴巴集团旗下也是我国最大的电商网站。在疫情之前，学生在是从校园里的“菜鸟”库房取包裹，菜鸟的大股东也是阿里巴巴。现在，机器人也加入了送快递的队伍。这位同学奉告我，当机器人快到宿舍时就会打电话、发短信给她。
接下来的半个小时，我跟着机器人，以为它终究会带我去找它的主人。每逢我跟得太近，喇叭就会响；假如我在前面急转弯，机器人就会停下来。当我试着朝它大喊大叫时，它没有回应。机器人时不时停下来播报：“抵达站点”。然后就会呈现戴着口罩的学生，手里攥着手机，径自朝我这个方向走来。在幽静的校园里，感觉就像恐怖电影《疫情下的孩子们》中的一幕。
终究，机器人停在了校园远处的一个“菜鸟”库房前。一位穿蓝色背心的工人走了出来，开端往机器人身体里装包裹“咱们现在有三个（这种机器人）”，他接着说，菜鸟工人每天晚上都会回到校外的库房，用机器人这种方法是为了削减与学生触摸。
接着，我又骑上单车，直奔自己作业室。一路上经过一排白色帐子，上面用英文写着“我国卫生”。其间一个隔间里，戴着面具的护理坐在桌子后边，桌子上有两个装在小盒子里的玻璃温度计。她奉告我，假如有人在查看站显现体温过高，这个人就会被送到帐子里作详尽查看。假如有必要，下一步是到校园诊所进行咽拭子测验。接着我来到自己的作业室，那儿现已放了一个给我的包裹，里边装着校园为我返校预备的一些用品：五个医用口罩，一双橡胶手套和一盒Opula酒精棉。虽然脱离了三个月，作业室里全部看起来都很好。有什么人或什么东西一向在给我的绿植洒水。
上一年8月我来到川大，用英语教非虚拟写作课和大一写作课。我和家人之所以搬到了四川省会成都，部分是由于1996年到1998年间我在美国和平队（Peace Corps）担任大学教员。那时分四川还比较穷，我的学生大多来自乡村。在那之后，我就没教过书了，这一“缺席”就缺了21年之久，整整一代人。
1961年美国肯尼迪总统主张树立和平队，在开展我国家推广美国交际方针
我回到成都是期望能从头触摸到我国教育作业，我等待回到讲堂见见年轻人。但当春学期开端时，在成都中部的我被困家中，揣摩着怎样用咱们系里匆匆忙忙树立的在线渠道。我国有将近3000万大学生以及约1.8亿学龄儿童在上网课。每天大约从早上8点开端，这些用户开端登录一些渠道。由于这个学期都是长途授课，流量陡增有时让这些渠道不堪重负。许多小学还没有测验互动式讲堂。我的两个女儿艾莉尔和娜塔莎，在当地的一所公立校园读三年级。她们教师在网上发布了一些短视频课程，家长们能够随时连网、随时播映。
我在我国知道的教师没人在用Zoom软件这种让每个人都呈现在屏幕上的美式授课方法，咱们的学生是隐身的。假如你翻开摄像头，画面只能看到教师，虽然这样也会有些问题。在我的非虚拟写作课刚开端时，我试着直播一节课，可是体系卡顿了很屡次，我只能抛弃了。之后我防止用视频。每周我都会预备一些低像素的相片、地图和文档在屏幕上共享，然后我和学生经过音频和打字进行沟通。
在三个班里，我教了大约60个学生，其间只需一位我见过自己。我常常会让某位学生翻开自己的麦克风，逐步能把声响和姓名对上号。我国学生常常给自己取英文姓名，在20世纪90年代他们与外界触摸还很少时，咱们满教室都是我国狄更斯式的人物：叫“黛西”的是个高个子男孩，叫“椰子”的是个漂亮女孩。二十年后，我还藏着一些学生的相片：长着斑点的“懒汉”，戴着金丝边眼镜的“黄黄”，还有瘦得像一个四川稻草的“房子”。那时分，我国乡村的人把摄影看作一件严峻的事，咱们站得正儿八经，很少浅笑。
现在我在屏幕上看不到面孔，光看姓名好像进入了一个更传统的年代。在我教的大一写作班上有艾格尼丝、佛罗伦斯、詹姆斯、大卫、安迪、查尔斯、史蒂夫和布莱恩。每逢这些姓名呈现在电脑屏幕上，我就会想起在密苏里州中部和我一同长大的孩子——1980年，其时我上五年级，班上有三个布莱恩。后来，美国人就不给自己的孩子起这样的姓名了。但现在在重庆有许多“布莱恩”。大部分川大的学生都来自于新式中产阶级家庭，我想经过英文姓名的改动来追寻我国的兴起——或许有一天，不再用凯特琳（Caitlyns）、艾登斯（Aidens）和麦迪逊（Madisons）这些姓名。
我很快乐看到在非虚拟写作班里有位大四学生取名叫西叙福斯（Sisyphos）。当然，仍是不乏一些怪怪的姓名，虽然现在这些姓名常常能体现出。在一堂大一重生课上，有个叫“库里”（译注：金州勇士队斯蒂芬·库里）的体育迷和一个叫Rakim的说唱迷。库里总是穿戴蓝色和金色的衣服（译注：金州勇士队服），在网络讲堂上耍弄护嘴器（至少在我看来是这样），他写了一篇很尖利的文章，批判我国国家足球队问题。Rakim剖析了一档名为“我国新说唱”的真人秀节目，该节目出于某些原因制止留细发辫的我国选手参赛。虽然Rakim呆在在湖南东部出不来，但他清楚地知道到能够恰当运用美国少量族裔这个论题。他写道：“在我看来，这项规则不仅仅对黑人文明的凌辱，也是对参与者应有权力的侵略。”
网课里传来的这些声响来自全国各地。这些年来，像四川大学这样的院校在逐步削减本地生源，这是高等教育在往前前进的原因。我常常在学生傍边做查询，企图了解他们的日子。他们散布在15个以上的省市，有的来自悠远的西南部云南省，有的来自与朝鲜接壤的吉林省。但实际上，咱们每个人从这学期开端时都处于相同的状况。上课榜首周，我问询了学生们的状况，超越四分之一的标明他们现已一个月没有出过自己的宿舍了。
我国的阻隔方法比国际上简直任何当地都要严峻。居委会是最底层的党安排，由他们执行这些规则。在许多当地，他们要求每户家庭只能派一个人每两三天出去收购一次日子必需品。假如某户人家疑似触摸过新冠病毒，那么在进行核酸检测和触摸者追寻时期间他们的大门会被关上，这种状况不是不存在。90年代我教过的一个学生寄来了一张门的相片，是她地址社区的一户人家，门上贴着两张封条。
底层安排在新冠疫情阻击战中树起了不行代替的重要防地
在我自己家，能够看到居家阻隔对我女儿们产生的负面影响，她们十分巴望与其他孩子沟通。但不得不供认，我国严厉的阻隔方法，以及封闭边境、追寻触摸者这些方法，堵截了大多数的社区传达。2月20日是我回校园的那天，也是终究一天成都市政府通报有症状本地确诊病例。成都人口约1600万，但自2月底以来只需71例有症状病例，并且全部都是输入型病例。每个病例都是我国公民乘坐了国际航班抵达，然后直接从机场前往承受阻隔与医治。成都防疫成功的比方很能代表我国的抗疫成果。在我的一项查询中，我问同学们知道的人里有没有被感染的。没有一个人遇到过。
在第六周，我问，“你现在能够出社区了吗？举动还有约束吗？”我得到的答复又是一同的：从云南到吉林，我的学生现在都能够出门活动了。因而我决议派他们去做一些报导。
我仅有见过面的学生叫瑟琳娜。她住在四川东北部的一个四线城市，爸爸妈妈的作业很一般。每逢我在讲堂上点名瑟琳娜（开麦克风）讲话，我都会听到交通的声响：发动机声、喇叭声、人声。这学期快完毕时，她解说说，她住的房子条件很差、墙很薄，并且外面有一条繁忙的马路。瑟琳娜是独生子女，她的同学差不多都是，但比起其他同学她好像缺少一些对未来的决心。有一次，我问我的学生是否以为自己的日子会比爸爸妈妈那一代更好；在52名受访者中，只需瑟琳娜和别的两位以为自己的日子水平会和爸爸妈妈那一代相同，乃至更糟。
瑟琳娜榜首次提出恳求上我的非虚拟写作课时，我回绝了她。当我预备搬到我国时，为了约束班级人数，我要求恳求者提交写作著作。秋学期榜首天，瑟琳娜仍是呈现了，然后她发了一封电子邮件问她是否能够旁听。我不承受旁听，但她邮件里的一些内容让我从头考虑了。我跟瑟琳娜说过她能够修这门课并且拿学分。
从一开端，她就很杰出。她本专业是英语，文笔很好，特别她的报导写作让我形象深入。她个子低矮，害臊且谦逊，但她好像理解这些质量能让人感觉放松。秋天，我要求学生们展开研讨项目，瑟琳娜加入了一群有感召力的四川人天主教徒，他们安排避静、祈求，并因天主的力气而哭泣。然后为了下一个项目，她又去了成都一家同性恋酒吧。这种改动并不像听上去那么忽然，由于成都自身便是以基督教和同性恋社区而出名。在美国，这样的组合是违反逻辑的——旧金山（译注：闻名同性恋大本营之一）和科罗拉多斯普林斯（译注：美国天主教教区之一，而天主教不供认同性恋合法）终究走到一同。但在我国，基督教徒和同性恋者都是边际集体，他们更有或许在成都这种以容纳著称的当地蓬勃开展。
秋学期时，我留意到一个现象：许多学生都很拿手报导性写作，而瑟琳娜便是其间之一。四川大学是我国排名前三十的高校之一，可是我的学生里罕见传媒专业的。即使在新闻系，本科生也很少做许多的实地作业，由于我国的新闻专业课程着重理论。一开端，我不确认我的学生是否习惯这种自主型课题，特别是刚参与完高考的大一重生。曩昔20年里，备战高考不断强化，一部分是由于独生子女家庭一般会把精力和资源会集在孩子的教育上。因而，备战高考成了一项严酷的苦力劳作，高中生简直没有时机培育创造力或独立才能。
但我很快认识到，虽然高考有许多缺陷，但它培育出了勤勉的研讨型人才。学生们对“无聊”有极高的忍耐力，而这正是有用新闻一个不为人知的隐秘。当我解说细节的重要性时——数据、标识、标语、导语、面部表情，学生们就会去搜集这些数据。我教的大一写作课上满是工科生，没道理要给他们安置新闻课题作业，但没有人诉苦。即使是这些独生子女，好像也没有什么权力感。秋学期快完毕了，当瑟琳娜一头扎在天主教社团和同性恋酒吧里，我才认识到之前我没能成功帮她注册上这门课。行政部门奉告我现在操作太晚了，她不能取得学分。瑟琳娜上非虚拟写作课的阅历好事多磨——先是被回绝不能上课，然后不能取得学分，但她的反响竟然是客客气气的问我，能不能把学期内作业完结，然后春学期再上一次这门课。这个传统一向没有改动：在我国，学生总是很敬重自己的教师，即使这教师是个痴人。
当咱们从自我阻隔中走出来时，我让学生写一个人或一家安排是怎么应对疫情的影响的。在南京周边，安迪的家人知道一个运营呼吸机工厂的人，所以他去这家工厂查询了，了解到该厂家产值增加了十倍以上。在东北辽宁省，莫莫研讨了一家出售量大幅下滑的国有烟草公司。有报导称，在疫情阻隔期间，美国的烟草运用量有所增加。但我国人吸烟一般是为了交际，比方在宴会和晚餐上点燃卷烟，并以盒装卷烟作为礼物。这家烟草公司的管帐奉告莫莫，他们在疫情后年代的企业战略之一便是向购买卷烟的零售商发放口罩和消毒液，不管从哪个维度衡量，这都是一种公共卫生的新视野。
我喜爱来自不同当地对日子的一瞥。在西安，伊莱恩去了一家女同性恋酒吧，她留意到酒吧老板给一些啤酒进行温热，由于我国传统观念以为女生喝冷饮欠好。西叙福斯叙述了一位药剂师，他谈了怎么躲避政府关于制止哄抬口罩价格的规则，虽然他的职责感让他没这么做。弘毅跟踪报导了成都一家国有银行，向信贷司理了解一项答应受疫情影响的借款人恳求延期还款的新方针，弘毅称有370人打电话给这位司理问询这项方针的有关状况。这个分行同意了22位客户的延期还款恳求。在另一家分行，全部恳求人都被回绝了。
这是一个重复呈现的主题——从经济层面来看，在很大程度上个人好像得靠自己。本年4月，我国呈现了经济缩短。但影响方针依然坚持温文：我国政府没有像美国那样向许多公民直接“撒钱”，而是给企业家一些空间，让他们找到合适自己的解决方法。在成都，市政府答应商贩在街上摆摊。这样的商贩在90年代很常见，在那之后展开了城市办理整治的作业。现在，各种摊贩忽然又呈现了。每到黄昏，小区周围的人潮让我想起了二十多年前的成都。
许多摊贩奉告我，他们是从工厂或其他职业的低层岗位上下岗的。但即使是有安稳作业的人也常常发现他们的薪水降低了。本年5月，当我飞往杭州时，国航的一位空乘对我说，她和她的搭档现在是按飞翔时刻拿薪酬的，而她现在拿到的是最低薪酬——正常薪酬的四分之一。对飞翔员来说，减薪起伏或许更大：一位为海南航空的男飞翔员奉告我，有那么两个月他的薪酬不到正常薪酬的10%。我有许多相似这样的说话阅历，但人们一般会说他们还好，由于有必定储蓄。
与此一同，他们对安稳性的等待也比较低。我国的中产阶级才刚刚兴起，还没有骄傲的本钱，这也是他们存现金的原因之一。他们习惯了方针或环境的忽然改动。一位来自河北省名叫凯茜的学生记载了一位运营着小企业的创业家，他最开端是做酒品出售。2012年，中共制止运用公款宴请和其他娱乐活动消费，作为全国反腐运动的一部分。之后，这位陈老板的企业出售额直线下降。
上有方针，下有对策。陈老板转向了一种“不易糜烂”的产品：牛奶，成功转型成为一位牛奶经销商。但随后迸发了新冠状疫情，全部又推倒重来了。陈老板和他的配送团队开端了为期两个月、每天十个小时的行进，与沿途每一家商铺的老板攀谈。他推出了一系列奇妙的促销活动，到5月初，他的出售额抵达了有史以来的最高水平。他对凯茜说：“事实上，我十分感激这场盛行病。假如不是由于疫情，我或许不再有时机和售货员一同去商铺了。”从头到尾，他都没有改动公司的称号——公司名里一向有“酒”字。凯茜问，关于卖牛奶的，这个公司名是不是个问题。陈老板说，“他们不看你姓名是啥，他们看你具体卖啥。”
当政府以为公民总能想到挣钱的方法时，他们采纳的公共卫生手法会天壤之别。留给个人的挑选地步很小，但也很少让个人承当职责。阻隔方法得到了严厉执行，任何受感染的人都被当即从家中带走，然后在公立诊所进行阻隔。到4月初，全部从国外入境的旅客，不管国籍，都有必要在政府指定的阻隔设备承受为期两周的严厉阻隔。
我国海关疫情防控作业包含人员分流、体温检测、采送样、卫生处理等10多个岗位
我偶然会在官方公告中看到标明交际间隔的中文术语“安全间隔”，但我从没听人口头说过这个词。当然，这在公共场合根本没有完结。阻隔完毕后，地铁、公交和火车很快变得拥堵起来。我去杭州坐的是飞机，机型是空客A321，机舱里185个座位都坐满了。当我采访企业或交际人员人时，咱们相互握手，就像疫情之前那样。行人仍是在街上吐痰。在室内和交通东西上，戴口罩依然是强制性的。除此之外，在与人触摸方面简直没有改动。
我女儿上三年级时，班上有55名学生。开学后，人数削减到54名，一个女孩和家人塞浦路斯休假，成果被困在那里。有人测验过把课桌分隔，可是在一个规划本就不大的教室里要坐下这么多人，说要坚持间隔，也坚持不了多远。学生们经过一个装有体温扫描仪的帐子通道进入校园。走廊上的标语上写着一首新歌的歌词：
回到校园，咱们能做什么?
别惧怕，听我说。
戴上口罩，好好学习。
维护我和你是或许的。
开端，学生们戴口罩的热心仍是很高的。在榜首堂音乐课上，我的两个女儿学到了怎么戴着口罩去吹奏长笛——只需把口罩下沿掀上去然后把笛头放在嘴里即可。此外，我还看到一些教师把与便携音箱相连的麦克风别在了口罩上，这样他们就能戴着口罩讲课了。不过到了5月中旬，我国教育部门宣告低危险区域的学生能够不用再戴口罩上课。一些教师在讲课时开端不再戴着口罩，不过大多数学生在讲堂上仍是没有摘下口罩。此外，我发现孩子们在午餐时刻为抛弃的口罩找到了新的用处：他们把口罩翻过来放在餐桌上，然后把骨头号食物残渣放在了上面。
女儿的校园里对洗手有固定的时刻安排。并且每天下午，校园播送里都会响起“测体温时刻到了”的提示。事实上，女儿们每天至少要测5次体温。榜首次是从早上6:30开端的，家长们会按时在班级的家长微信群里经过“接龙”方法陈述自己孩子的体温。家长们会把自己孩子的姓名、学号、体温发在群里，并以“身体健康”完毕。榜首个家长写完之后，另一个家长会接着写，一个接着一个，我的手机每天早上都会显现60多个家长群未读信息。到了差不多8点左右，教师便会敦促还没有参与“接龙”的家长：“某某的爸爸，请赶快接龙！”
国家卫健委规则，秋冬季开学后中小学师生进校门仍要测体温
其实，我对参与这种“接龙”是有一点惧怕的。每天早上，我都要在手机APP上完结许多费事的使命。比方，我每天都要填写一个表格交给川大，其间要列出我其时的体温、寓居的地址、曩昔14天里是否曾与到过湖北省武汉市的人员有过触摸。假如到正午还没有完结这个表格，一位行政人员就会任劳任怨地发来一个礼节性提示。比方4月11日正午12:11我就收到了一条这样的信息：“嗨，何伟教师，你今日感觉怎样样？”此外，我每天早上还有必要扫描两个女儿健康陈述上的二维码。有时分我觉得被压得喘不过气来，乃至会觉得有些奇怪：在开端“接龙”的榜首个月里，我在家长群里共收到了1146条女儿同学的体温信息。
做的这些作业究竟在多大程度上切实发挥了效果呢？一些盛行病学专家曾对我说，体温检测虽然有必定效果，但它并不是一个很准确的操控疫情的东西。并且他们以为，一般来说交际阻隔对操控疫情而言比戴口罩愈加有用。但一位上海的盛行病学专家对我说，咱们的确应该戴口罩，虽然在戴口罩作为一种防疫手法的有用性方面，他还没有取得任何数据。缺少这种数据的原因在于，戴口罩的一同人们的行为形式也会产生改动。由于我国在采纳居家阻隔方法之初就开端要求人们佩带口罩，所以实际上，我国在操控疫情时并没有盼望口罩能发挥多么大的效果。在疫情分散比较严峻的区域，我国从未答应当地居民进行自在活动，他们实际上是期望戴口罩、交际阻隔和杰出的判断力能够一同发挥效果，阻断疫情的传达。
我国应对疫情的战略首要是进行强制性阻隔，直到病毒传达链条被彻底堵截。成都的小学从未采纳过那些有用一同也愈加大费周章的方法，比方紧缩讲堂人数、改造校园设备、进行野外教育等，其原因就在于疫情并没有在成都取得大范围传达。我查询到，政府并不信任一般民众会在阻隔期间严厉规范自己的行为。不过与此一同，政府对各抗疫安排作业人员的作业热心是极为依托的。
我的好几个学生（包含瑟利娜在内），都调研了自己老乡的居委会。瑟利娜发扬了她一向的坚强风格——她在两个月的时刻里，每周花两到三天造访一个居委会。她奉告我，在疫情迸发前，她简直没留意到那些底层安排的存在。她觉得那些安排就像是处于休眠期的陈旧生物：上世纪八九十年代，其时政府在人们的日常日子中扮演着很重要的人物，居委会在那时的方位是很杰出的。不过后来有很长一段时刻，居委会在大部分居民的日子中变得有些可有可无。不过居委会的确在此次疫情中变得愈加重要了。在政府的赞助下，居委会聘用了一些合同工，其间包含那些不得不歇业的小商铺的店东。居委会的作业人员挨家挨户发放防疫宣扬单，问询居民是否去过高危险区域，并帮忙展开亲近触摸者的追寻作业。不过有的时分他们也会犯下过错。据瑟利娜的描绘，本年1月底，一位干部被指定担任一个有1136户居民的小区。在两天里，他和搭档每天从早上八点作业到深夜，一向在爬楼、敲门。但他们却漏了一户：那户在敲门时没人回应，他们没有留下条子，也没有在过一段时刻后回访。
不过很快他们就不再犯此类过错了。瑟利娜与居委会作业人员共处时发现，他们的作业现已变得越来越专业化。他们开端认识到自己岗位的重要性，也越来越清楚疫情的严峻性。据我国媒体报导，共有53位居委会作业人员在抗击疫情的岗位上殉职。不过，也有一些作业人员由于作业渎职而遭到赏罚或被解雇。上面说到的那一位漏查居民的干部便是其间一例。那位干部奉告瑟利娜，那户被漏掉的居民刚好是小区里仅有的感染病例，咱们叫他“小刘”。在作业人员敲门时，小刘正在洗澡。
在一周前的一个集会上，小刘跟一个DJ聊了好久。他后来得知，那位DJ被一个从湖北来的人感染了。35岁的小刘依然独身，是个精力充沛的人。他亲近触摸患者后的行迹细节被发布在一个政府微信大众号上。在我国，病毒携带者的游览史关于当地居民来说是能够容易取得的信息。小刘的游览史标明，在被感染（他自己对此并不知情）后的三天里，他去过一家酒吧、一家商铺、两家药房、三个加油站和六家餐厅。小刘的口味很杂，他去过煎饼店，也去过牛蛙和鱼头饭馆。他接了一位黄姓朋友，然后去见了他年长的爸爸妈妈。他去过作业单位，还伤风过一次。伤风之后，小刘去了几家药店，他又去接了一个李姓朋友，然后第2次去看了爸爸妈妈，随后他又去了另一个集会。在微信大众号发布的信息里，小刘行迹细节被完好发表。他真是个一刻也不停歇的人！
这些具体的信息都是由在我国疾控中心指导下作业的追寻员收拾的。我国大约有3000个疾控中心分支安排，每个分支安排都有100到150名作业人员。在武汉，大约有一万名追寻员，并且在我国超越80%的新冠肺炎逝世病例都产生在武汉。盛行病学专家奉告我，这些追寻员大约被分红5到7组，每组由一位承受过正规公共卫生练习的人领导。其他组员或许没有公共卫生职业布景，但他们出自相同注重细节的教育体系，而他们一般对当地的状况都比较了解。许多追寻员为居委会或公安局等政府安排作业。在疫情最为严峻的时期，我国在全国范围内树立起了许多追寻队，与此一同我国疾控中心也聘请了具有专业知识的其别人员。
在上海，一个名叫江锡霖（音译）的24岁小伙子被安排在我国疾控中心和盖茨基金会的好几个项目里作业。小江正在牛津大学读博士，现已是第三年，他的研讨范畴是基因制药与统计学。在上海复旦大学毕业后，他取得了罗德奖学金赴牛津进修。3月初，小江对英国盲目自负应对疫情的方法感到忧忧虑，所以恳求导师答应他回我国进行在线学习。“他们都觉得我那时回国真是是疯了”，小江对我说。
在上海，小江帮忙疾控中心建模、编程以及编撰主张。“榜首个周末，我周日夜里12点接到了一个电话。没有人会说：‘欠好意思这么晚打扰你’，他们说：‘你的主张写好了吗？’我说：‘还没有’，然后他们说：‘咱们明日正午之前需求这份陈述。’”小江很快就对这种要求感到习惯了。此外，小江还发现，假如深夜电话打通了但没有人接，这一般意味着电话那儿的人现已累得睡着了。
那时许多海外留学生和其他我国人开端回国。知道这些人的游览史会很有价值，所以小江写了一份主张，恳求旗下具有微信的腾讯公司供给这些回国人员的IP登录信息。“他们以数据隐私为由回绝了我”，小江说。他被奉告，腾讯公司对立以这种方法运用其数据。
有一次，我和小江在上海吃晚饭，他向我展现了两部手机是怎么经过蓝牙相互感知到对方的存在的。这种技能能够被用来确认新冠病毒感染者的亲近触摸者。在疾控中心的一次作业会议上，小江的搭档主张运用这项技能。但她的主意被很快遭到了否决。“他们说，‘这违反了信息维护法令，咱们不能这么做’，这还真让我挺惊奇的”，小江说道。
这让我也感到十分惊奇。考虑到那么多铁腕阻隔方针，我本以为政府会动用任何或许的手法去抗击疫情。但看起来，一些大科技公司对此进行了抵抗。腾讯和阿里巴巴协助政府开发了“健康码”，能够用来监督、操控病毒在人群中的传达，但这种技能东西远没有韩国或新加坡开发的老练。在欧洲，根据谷歌和苹果手机体系开发的病毒报警手机使用现已被数百万人下载，而这种使用便是经过蓝牙来确认病毒感染者的亲近触摸者的。
在我国的一些当地，“健康码”在记载一个用户的地址改变时，依托的首要仍是人工数据：一个用户用身份证在机场值机或他的车牌在一个收费站被拍下来都是这种状况。一位来自上海的盛行病学专家奉告我，一个科技兴旺的我国城市现已在着手开发一种功用愈加强壮的追寻技能，它能够把GPS数据和人工智能结合在一同，然后能够向任何与病毒感染者亲近触摸的人宣布警报。“但那套体系从来没有投入实际运用，即使在那个城市里也没有”，这位上海的盛行病学专家说，“由于触及数据隐私问题，政府部门不行能同意其投入运用”。他还指出，这种手机使用其实是经过发射手机信号的通讯铁塔而不是愈加准确的GPS数据来追寻人们的游览史的。“你能够说，对立新冠病毒最有用的仍是那些老方法”，他持续说道，“这些方法在50乃至70年前就存在，从未变过”。我国疾控中心的规则，不管什么时分发现新病例，哪怕是在深夜，都有必要当即电话奉告追寻员。追寻员只需8小时去完结追寻作业。
到了6月，北京接连56天没有呈现本地确诊病例之后，在北京新发地批发商场忽然呈现疫情。那位来自上海的盛行病学专家奉告我，新发地商场之前一向办理得很好：人员有必要佩带口罩，任何人进入商场都有必要出示健康码并丈量体温。可即使如此，依然有超越300人被感染，而全部的预警体系都没能在此次迸发的初期发现预兆。该商场的榜首个病例是一个50岁的男人，他觉得不太舒畅，然后去一家医院要求进行病毒检测。这是老方法显灵的又一个例子：我国政府向民众的公共宣扬十分有用，这个男人不只认识到了自己的症状，并且还依照官方主张骑自行车去了医院，这样就能够防止在乘坐公共交通东西时感染给别人。后来，政府封闭了北京的部分区域。在尔后的一个月里，北京完结了1200万居民的核酸检测。北京的检测才能是每天40万人。
我国多地核酸检测从采样到拿到检测成果只需一天
“一些当地好几个星期都没有新发确诊病例，最近却忽然迸发疫情，这说明新式冠状病毒很难彻底被消除”，香港大学药学院院长梁卓伟奉告我，“这种病毒会在超级传达的状况下集合在一同，疫情或许会出其不意地迸发。”
4月下旬，开学第9周，我在重生班与冲击一同评论写作作业。快下课时，我问咱们还有没有什么问题。缄默沉静了一段时刻之后，一个学生在文本框里写道：“你能谈一谈现在美国的状况吗？”
整个学期里，中美之间的严重形势给我和学生们之间的沟通蒙上了暗影。开学第3周，一位我国官员在推特上标明或许是美军把病毒带到了武汉；第4周，特朗普开端运用“我国病毒”这个词；第6周，美国逝世人数超越我国之后，美国的数据开端呈现激增；第10周，美国的逝世人数现已是我国的10倍；到了第15周，美国的逝世人数现已是我国的20倍。第16周，我在非虚拟写作课上评论了《年代》周刊驻北京撰稿人张彦（Ian Johnson）一本书的节选。我奉告同学们，张彦签证现已在第4周被拒。这是两个政府之间针尖对麦芒的一种体现，终究形势乃至开展到了相互驱赶记者的程度。
到了学期快完毕的时分，一些学生的文章里说到了佛洛伊德（Freud）之死，开端我还有点不解。后来我才认识到，这是有学生读到了中文媒体关于美国黑人乔治·弗洛伊德（George Floyd）之死的报导，然后经过汉译英翻译软件把两个英文姓名搞错了。虽然人类现已有了这么多科技前进，但间隔仍是会产生影响，在线教育与面对面沟通仍是不同的。在这种状况下，我很巴望能与学生进行面对面的沟通。我现已尽己所能介绍清楚美国正在产生的作业，但学生们仍是对经过语音或许文字发表意见十分慎重。记住90年代我在我国任教，每逢谈到我国人的仇外心情以及我国的一些贫穷状况时，我会十分依托对学生面部表情的查询来调整论题的方向。而在网络授课时，我什么也看不见。
在今日这个愈加昌盛的成都，人们在面对面聊地利，不愿意触碰的敏感论题现已少得多了。人们会讪笑特朗普，在他们眼中，特朗普是个不值得仔细看待的人物。跟着春天渐渐曩昔，人们在说话时往往会得到一个规范定论：此次疫情证明我国人注重生命胜过自在，而美国人却正相反。我其实并不喜爱这种过分简化的论说，成都人没有说到武汉在初期是否有掩盖疫情的状况，也没有说到香港、新疆的形势，更没有说到还有许多民主国家在处理危机时的体现其实比美国要好得多。我一向在企图表达这样一种观念：美国抗疫的失利其实并不是反映了美利坚的民族性或价值观出了问题，而是反映了一种体系的崩坏，即领导力的危机和准则的结构性危机。
其实，我国的许多抗疫做法是无法在美国或任何一个民主国家付诸实施的。在我国，严厉的个人阻隔方法相同适用于儿童，即使那个儿童是无症状感染者，他也要与爸爸妈妈阻隔。前面说到的那位上海盛行病学专家也曾在美国作业过。我问他美国能够在哪些方面向我国学习。他信口开河：“社区参与”。我对他说：“美国没有居委会这样的底层安排，美国很有必要找到能够发挥相似效果的安排”。他指出，假如美国公共卫生服务体系能够取得满足的资金，那么就有或许发挥相似我国居委会相同的效果。约翰霍普金斯卫生安全中心的盛行病学专家詹妮弗·纽佐（Jennifer Nuzzo）对我说，追寻感染者的游览史在美国现已是一门“失传的手工”。“咱们曾对2019年的麻疹迸发进行过研讨，发现其时并没有做什么亲近追寻的作业。亲近追寻需求消耗许多资源，很难进行，公共健康作业因而遭到了巨大冲击”。
在我看来，中美抗疫体现的不同还与教育和尽力程度有关。抛开我国校园教育中所触及的政办理念不谈，我国的这套准则的确是引导人们尊重科学的。此外，勤勉是另一个中心价值观，社会因而变得愈加蒸蒸日上且，并未损失向上攀爬之志。25年前，我教那些的年轻人都在巴望脱贫的驱动下吃苦尽力；现在，我教的这些来自中产家庭的孩子们相同十分勤勉，由于他们所身处的环境中存在着十分剧烈的竞赛。这些质量是抗击疫情的完美兵器，至少在政府安排的安排之下的确如此。相比之下，美国社会对疫情的回应则被迫消沉得多，即使是那些看清问题严峻性的美国人也以为只需恪守阻隔令并在公共场合佩带口罩就满足了。若要期望操控住疫情，美国需求进行活跃的、有安排的抗疫作业，并且需求有强有力的安排在其间发挥指导效果。
本年初，四川省贫穷产生率已降至0.3%以下，行将进入脱贫摘帽检验阶段
不过，不知所措的美国领导人好像对寻觅替罪羊更感兴趣。他这么做乃至会带有一点种族主义颜色，“功夫流感”、“我国病毒”这样的说法被创造出来便是证明。我国政府对美国以及其他国家打击的回应贯穿了整个春天，但这种交际严重形势对我在成都的日子并未形成影响。我国人对我依然很友善，人们常常对我说，政府之间的问题与两国大众没什么联系。
不过我的确很忧虑我的女儿们，她们是校园2000多名学生里仅有的西方面孔。跟着春天的到来，咱们一家在成都感到越来越孤立了：我所相识的大部分美国人都脱离了，成都街头的外国面孔已变得十分稀疏。到了5月底，我的双胞胎女儿奉告我和她们的妈妈，她们班上有个男同学说了一些反美的话，但咱们什么也没跟教师说。女儿班里的简直全部同学对她们俩都很友善，不过跟着各种新闻报导不断呈现，零零星星的反美心情看起来好像是无法防止的。记住黑人弗洛伊德被杀的那周，美国新冠逝世人数迫临10万，女儿的教师很快作出了回应。那是个周一，教师站在全班同学面前用我国人的方法叙述了一个关于科学、教育和个人尽力的故事，故事的主人公是埃隆·马斯克（Elon Musk）。那位教师还介绍了前一周马斯克在加州的公司是怎么将一枚载人火箭发射升空的。在故事的完毕，她说：“每个国家都有自己的长处和缺陷”。
第16周，我总算回到了教室。在长达一个多月的时刻里，一向有传言说本科生即将像其它省份那样返校。但终究决议仍是要由当地政府作出，在我国的体系下，一旦疫情再次迸发，当地官员是要被问责的。四川大学好像觉得不值得冒这个危险。不过，高年级学生被召回校园参与期末考试了，一同返校的还有一些有特别原因的学生，但大部分低年级本科生被要求持续留在家中。我是很绝望的，我本以为能够见到我的学生们，但终究我的一年级学生没有一个返校。
终究，这全部成了一场带妆排演。校方引进了发热检测帐子、快递机器人和人脸辨认扫描仪，不过我觉得校方很或许是在为秋季学期开学进行体系测验。我国盛行病学专家奉告我，他们很忧虑第二波疫情的到来。虽然我国现已取得了巨大胜利，但我国人好像对现状并不满足。“现在并不存在一个长时间的解决方案”，上海一位盛行病学教授直言不讳地对我说，“没有任何一个国家有长时间解决方案”。另一位盛行病学专家则表达了对缺少交际间隔的忧虑，他以为我国需求一种没有居家阻隔那么急进但比戴口罩愈加有用的方法来应对疫情。“这是咱们现在面对的问题，疾控中心里有些聪明人现已认识到了这一点”，他对我说。
返校后的第1周，只需4个学生呈现在非虚拟写作课上，他们是瑟利娜、艾米、方顿和西叙福斯。这就像是一个播送电台的播音室，咱们5个人你一言我一语地聊，一同耳机和麦克风也把咱们与其他同学连在一同，其时其他同学依然散布在我国各地。每个回来的学生都有自己回来的理由。艾米是仅有一个家在乡村的学生，并且跟瑟利娜相同，她早已渐厌恶了喧闹拥堵的家庭环境。方顿之所以回来是由于他需求赶快去校医院看牙。而西叙福斯正在读大四，他被要求返校参与考试。他刚到的时分还戴着口罩，但他看其别人都没戴，就把自己的口罩也摘了。
西叙福斯个子很高，头发有点卷，他说本年秋天会去上海读经济学专业的研讨生。看起来好像大部分大四学生都要去读研，政府对学术研讨生进行了扩招，这样能够减轻作业商场的压力。曾经在线上授课的时分，西叙福斯十分腼腆，但我从来没有问过他姓名的来历。不过这一次我当面问了他这个问题，他的脸有点红，解说说他在高中就起了这个英文姓名，由于他喜爱希腊神话。“那你的那块大石头在哪儿呢？它在高处仍是低处？”我问道。“它在中心，”西西弗斯用手在胸前方位比了比。
我常常会想，2020年春天的阅历关于这一代“新冠孩子”究竟意味着什么？“这是我榜首次感到自己离前史这么近，并且我正在记载这段前史”，瑟利娜在一篇作业中写道，“我想从现在起我要仔细做些记载了”。她说，跟居委会打交道的时分，她看到政府官员和差人共抗疫情，这也让她对上学期进行的调研从头展开了考虑。她认识到此前那些针对基督徒和同性恋集体的人当下却正在为抗击疫情忘我地作业。“他们都是很好的人，他们此前仅仅刚好站在了不同的态度，他们仅仅刚好身处某种抵触傍边”，瑟利娜写道。
在整个学期，我一向企图与耳机里传来的各种声响进行互动。我知道，这种沟通在未来会变得越来越困难。许多学生现已抛弃赴美读研。本年7月，特朗普政府命令封闭我国驻休斯顿总领馆之后，我国做出的回应是封闭美国驻成都总领事馆。中美联系的裂缝将会长时间存在，并且这两个国家正处于彻底不同的前史轨迹中：7月初，美国两天里的新增确诊病例数量就现已比我国的确诊病例总数还要多了。
一个我国年轻人从这场危机中总结出来的经验很或许与一个美国年轻人的彻底不同。在我的学生们完结的终究作业里，许多人都表达了他们对政府的决心。从牛津回到上海的江锡霖对我说，他也留意到了复旦精英集体呈现的心态改动。“乃至我那些最喜爱批判自己国家朋友也开端对政府有决心了”，江锡霖说。在最近的一次调研中，我问学生们对未来怎么打分，最失望是1分，最达观是10分。把现已产生的：中美联系决裂、新冠疫情迸发、全球因新冠病毒逝世50万人都考虑在内之后，他们给出了7.1分的平均分。
第17周，只需3位同学参与了非虚拟写作的终究一堂课。西叙福斯现已离校了，跟其他大四毕业生相同，他提早办理了离校手续。不知经过什么方法，瑟利娜、艾米和方顿知道了前一天是我的生日，他们策划了一个令我感到很意外的生日会。快递机器人送来了气球、彩纸屑和能够拼出生日快乐的字母。此外他们还订了一个蛋糕和一份冒菜，外卖送到了校园门口。瑟利娜把远在外地的同学们的祝愿言语和相片都打印了出来并装订成册送给我。学生们的言语中体现出了一种我国式的自谦。“感谢教师阅览我的拙作（也便是对您的摧残）”，一位学生这样写道。
曩昔4个月里，我经过学生们的声响、文字和查询项目知道了他们。现在，在这本装订成册的生日祝愿里，我总算看到了他们的面孔：在河北省调研了酒商或奶商的凯茜、去过西安女同性恋酒吧的伊莱恩以及重视成都银行司理的弘毅。我留意到了相片上的一些细节：帕特里克戴着眼镜，多恩藏着齐肩长发，美乐蒂与自己的狗站在沙滩上……在相片里，每一位学生都在浅笑，他们天然舒展，现已与旧年代我国人在相片里的姿态彻底不同了。我多么期望咱们现已见过面，但只需知道他们在这个国际的某个角落里日子着，我也感觉很高兴了。
（查询者网凯莉、马力译自《纽约客》）