当咱们梦想与机器人同处时，咱们在梦想什么？
1982年雷德利·斯科特导演的《银翼杀手》，改编自作家菲利普·迪克的小说《仿生人会梦到电子羊吗？》。影片用绵绵的阴雨、闪耀的霓虹、严寒忧郁的夜，营造出未来都市一片斑驳陆离的现象。
人工智能的叛变、仿制人的认知觉悟是电影的一大主题。泰勒公司的老板制造出一批仿制人，这些仿制人简直能克隆出人类的一切机能，唯一不包括情感。为了避免他们开展出风险的情感，泰勒更是将仿制人的寿数缩短到只要四年，但仿制人毕竟仍是开展出了情感……
2017年，维伦纽瓦导演的《银翼杀手2049》，将故事设定在大断电产生30年后。彼时，人类和仿制人之间的边界区分益发清晰，仿制人从诞生的那一刻起就被灌注服务于人类的思维。
在严寒、忧郁、末日废土风的赛博格国际里，人与机器人的共处好像更关乎利益和压榨，也因而常令人感到惊惧与迷惘。
电影中，银翼杀手K具有一个全息女友Joi，他们互相相爱。可当K走上街头，看到Joi的大屏广告，发觉Joi不过是使用相同模板的万千虚拟人物中的一个。而K所具有的回忆，亦不过是千千万万个仿制于实在人类的一种。
设定出来的AI恋人，好像流水线上批量生产出来的模型，空心、同质，讲着程序设定下语焉不详的话。在斯派克·琼斯导演的电影《她》中，函件撰稿人西奥多爱上了具有诱人声线的人工智能萨曼莎。但是本相是，作为人工智能的萨曼莎在与西奥多说话时，能够一起和其他8316个人说话，充任他们的AI体系；在与西奥多谈恋爱的进程中，萨曼莎正一起与641名人类谈恋爱。
在这个觉得AI太严寒，又对真人缺少信赖，爱情益发乏善可陈的当下，一部拍摄于2023年，入围第96届奥斯卡最佳动画长片的《机器人之梦》，好像能让人重拾对机器人的决心。电影由西班牙导演巴勃罗·贝格尔执导，改编自同名绘本，全片没有一句台词，却有着共同的动听力气。
《机器人之梦》没能拿下奥斯卡最佳短片，但在“烂西红柿”有97%新鲜度，豆瓣评分高达9.1。一则高赞豆瓣短评写道——“仿生机器人会梦见上一任小狗吗？会，并且很悲伤。呜呜。”
电影《机器人之梦》剧照。
01仿生机器人会
梦见上一任小狗吗？
故事设定在1980年代的纽约，一只住在曼哈顿的小狗，如平常那样吃零食、看电视，见街坊情侣有说有笑，忽然厌恶了孤单，所以去商铺购入一台银色机器人做伴。
朝夕共处中，二人的友谊益发深沉，他们一起逛街、搭地下铁、滑旱冰、划船、拍大头贴。每一次愉快的游玩，都随同轻松愉快的歌曲September（《九月》），那是他们最喜爱的歌——“没有阴霾的日子，这一切你还记得吗？九月的欢舞，金色梦境里阳光灿烂。”
一个风和日丽的早晨，二人乘坐大巴来到海滨浴场，在海滨嬉戏，在海底潜泳，玩累之后，躺在太阳伞下歇息。小狗伸伸懒腰，推了推一旁的机器人，可机器人却出了毛病，再也无法动弹。街灯亮了，周围没有能够求助的人，小狗帮机器人盖好毯子，约好明日一早就来接他。
小狗彻夜未眠，来日清晨拿上工具箱，去图书馆借来修理机器人的书本，打车前往海滨。可此刻园区的大门却上了锁，偌大的海滩上，只剩机器人孤零零地躺在沙滩上。几经周折，小狗终究无精打采回了家，在冰箱上贴了个便签——6月1日海滩敞开，去接机器人。
机器人在海滩上做了许多梦。
见三只兔子朝他走来，便在梦中梦想对方给他加满机油。康复生机的机器人，拿起毯子，挥手道别，吹着口哨回到公寓，愉快地按响门铃。
而实际日子中，机器人被这群坏兔子用船桨砸断半条腿，用来堵船上的破洞。
冬季到了，漫天雪花飘下来，机器人被埋在厚厚的雪层里。
睡梦中，机器人再一次突破厚厚的冰层，迈着强健的脚步，吹着口哨再次来到小狗楼下。正要摁门铃时，忽然听到一阵了解的口哨声。没错，相同也是September，可此刻小狗身边已经有一个和他如出一辙的机器人，他们正牵着手，有说有笑。
丢失的机器人拖着手臂回到沙滩。梦醒了，他仍然冻在冰层下。
为了挽救机器人，小狗的确付出了尽力，不是吗？在等候开园的日子里，他心里也很不舒适，不是吗？咱们好像不能苛责他什么。
电影中，有一段对纽约华人街区的描绘，小狗拿着报纸介绍，四处问路去王氏风筝店，留声机里传来了解的《康定情歌》。我的心里仍在期待着什么——小狗是不是还在想尽办法救他的机器人？
6月1日那天，小狗早早就出了门，可偌大的海滩上，却怎样都不见机器人的踪迹。他的鼻子东闻闻西嗅嗅，只在沙滩上找到一截机器人的残肢，他发疯一般持续往下挖，周围站满围观的人。一无所得。
夜里，小狗抱着机器人的半截残肢，身边放着二人拍过的大头贴，无法入眠。纠结一段时间后，小狗再次踏进机器人商铺，他又买回来一个金色机器人。这一次，小狗学会了怎么照料机器人：带他去海滨游玩时，会提早给他喷上保养液；见机器人想下水玩，更会慎重阻止，生怕他呈现毛病。
这时假使回过头剖析，那天在海滨，银色机器人究竟是进水了，仍是缺油了，好像已不再重要。一个不行更改的事实是，他们彻底错失了，在往后的日子里，不会再有任何交集。
小狗不知道的是，残缺的机器人在开园前几天被拾荒者卖去了废品站。在那里，机器人被愈加粗鲁地对待，被拆分割裂成杂乱的破铜烂铁。
好在去垃圾场买卖的小浣熊，发现了角落里残缺的机器人，把他带回家，将其修补完好。
再会小狗时，机器人总算没再依托梦。
隔着一层窗户，机器人见到小狗正牵着同款金色机器人走在大街上。他在幻想中飞驰下楼，在街头气喘吁吁追逐，总算在红绿灯变色之际，轻拍小狗肩头，小狗回过头，一脸的不行相信，他们相拥在络绎不绝的街头。可再一回头，小浣熊就站在死后，手里正举着为机器人预备的热狗。
机器人没有下楼。想到互相日子中都已有了新的陪同，机器人摁响收音机，播映September。当了解的旋律响起，二人隔着喧闹的大街，共跳同一支舞。或许，他们在往后的人生中要和他人跳许多新的舞蹈，但至少这一支，唯一归于他们。
电影《机器人之梦》截图。
02机器人只能被迫等候自己的命运
《机器人之梦》是一部收成了许多眼泪的电影。有人在《机器人之梦》里看到了友谊，想到那些不知何时就走散了的老友；有人在电影里想到了爱情，想到从前那些不得已的错失，夹杂着许多的伤心、不甘与豁然。
友谊散失，爱人错失，这些简直是能够击穿一切人心情共识的泪点。可看完这部电影就只剩余对爱情的无尽唏嘘吗？
电影里有一幕，让人看了难免伤心。小狗在搭乘大巴车时，见其他车内有人正带着机器人出行，神态变得益发落寞。可彼时彼刻，那名机器人正在被后座的小孩任意敲打着头。
由此可见，购买机器人的家庭不在少数，以及买来的机器人不必定会被好好对待。
机器人将遭遇什么样的命运，充满了随机性。他们彻底没有自主权。小狗孤寂了能够买一个银色机器人回家，找不到银色机器人了，还能够再买一个金色机器人。可呈现毛病躺在沙滩上的机器人，就只要被迫等候的份儿，时运不济的话，乃至会被当成破铜烂铁卖到垃圾场。机器人和主人之间的位置绝不对等，他们只能被迫等候自己的命运。
这让人难免想到电影《银翼杀手2049》，仿制人K不遗余力为人类作业，可浑身伤痕回到洛杉矶警局，相同被敌视仿制人的搭档诅咒“滚开，劣种”；回到家中，他的门上被人涂满了“滚出去，劣种人”的喷漆。
K没有姓名，只要警号KD6-3.7，他是仿制人，却替人类追杀同类，用他的话来讲，这叫“退役”。在K眼中，被天然生下来的人类才会有魂灵，这也是他一向苦苦寻找的东西。上司告知他，“你没有那个东西也活得好好的。”他不解：“什么东西？”人类上司答：“魂灵。”
K的身上充满了悲剧性，他认为自己是被天主选中的“幸运儿”，认为自己和其他的仿制人不相同，乃至一度认为自己找到了父亲。在后续一系列的查询中，K的主意被实际一次次击穿。影片结束，K救出曾认为是父亲的戴克，带他去见真实的女儿。受了重伤的K守在门外，仰视天空躺在阶梯上，任由漫天大雪落在身上。
K是仿制人族群中的背叛者，亦是被人类社会排挤的劣等异类，或许，这个由人类所构建的社会，并没有好到让他皈依魂灵。
电影《银翼杀手2049》截图。
03“六个月不算很长，你应该对人们保存一点决心”
《机器人之梦》的导演巴勃罗·贝格尔说，20世纪90年代他曾在纽约日子近十年之久。在他眼中，电影所呈现出的纽约是“全球化之前的纽约，互联网之前的纽约，手机遍及之前的纽约”。
因而电影经过动画的方式展示了许多纽约的符号与场景，其间一处场景是对伍迪·艾伦导演的《曼哈顿》的问候，机器人和小狗并肩坐在昆斯伯勒大桥下。
这让人难免联想到电影《曼哈顿》的情节。电影结束处，伍迪·艾伦扮演的艾萨克飞驰去前女友翠西的公寓，发现她正预备启航去英国。
艾萨克央求她不要走，翠西告知他：“我六个月之后就回来了。”艾萨克一脸的不行相信：“六个月？你恶作剧？你一去就要六个月？”翠西说：“六个月不算很长，你应该对人们保存一点决心。”
女孩不满18岁，正有着大把的芳华可供浪费。这样的她，怎样会懂得六个月有多绵长呢？对着这样一张单纯美丽的脸，喋喋不休的艾萨克总算安静下来，脸上闪过的神态很杂乱。他测验挤出一个浅笑，终究却没能成功。
可六个月真的不算短了，想想《机器人之梦》中由于意外只分隔一晚的小狗和机器人吧，许多工作便是那么一差二错。爱情如果能被打包分类的话，上面必定贴着：易碎品。
有心且有力去运营爱情，姑且都要面对各种不行抗力；更不用说当下的咱们，对爱情本就缺少决心，还要整日奔走疲于应对日子。六个月很长，咱们能具有的只要当下。
看完电影，很疼爱机器人，他确实受了许多苦，就连再次具有机器人陪同的小狗，看上去也没有曩昔那么快乐了。他在爱情里谨言慎行，生怕再出一点过失。假使能够选的话，仍是更想做那个洒脱的鸭子小姐——今日喜爱你，明日不必定；和你玩很愉快，但明日我就要远行。
作者 傅淼淼 修改 宋爽 题图 《机器人之梦》 封面 《机器人之梦》 排版 Cu
